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Europa: la batalla por 
las memorias
Gilda Waldman
Resumen
En este artículo, la autora expone una de las paradojas que recorre actualmente a Europa. Por 
una parte, y en el marco de un proceso de creciente articulación económica y política, 
reaparecen en el Viejo Continente fantasmas del pasado a los que se creía ya definitivamente 
enterrados: racismo, xenofobia, discriminación, violencia contra minorías, etcétera. Diversos 
grupos y movimientos de ultraderecha adquieren un importante auge entre la juventud y un 
notable peso en las urnas. Sin embargo, Europa se confronta también con las viejas heridas 
de su pasado. Así, Austria, Francia y Alemania, entre otros países, rescatan verdades olvidadas 
y reinterpretan su historia a la luz del presente. El dilema es, entonces: ¿Qué tendrá mayor 
peso: el olvido o el vigor de la memoria?
Abstract
In this article, the author explores one of Europe’s paradoxes today. Amid the weaving of an 
intricate political and economic tapestry, the Old Continent is assailed by ghosts from the past 
that were thought long interred: racism, xenophobia, discrimination, violence against mino­
rity groups, etc. Ultra-right wing movements and group gain strength amongst young people, 
and move forward in the polls. Yet old wounds have also resurfaced in European countries. 
Foremostly Austria, France and Germany, are plunging in to rescue forgotten truths from their 
history, to read them under the light of the present. The question is, what will prevail: oblivion 
or the refunding spirit of memory?
E 1 9 de noviembre de 1989 caía el Muro de Berlín. Desde en­tonces, la “caída del Muro” se ha constituido en fecha clave de 
nuestros tiempos, hasta el punto que, para historiadores como Eric 
Hobsbawm, ese momento marca “el final del siglo xx”.1 El 9 de no­
viembre ha entrado, así, en el libro de oro de la historia, aunque 
pagando un alto precio por ello: el olvido de otro 9 de noviembre,
1 Eric Hobsbawm, Age o f extremes. The short twentieh century. 1914-1991, Londres, Pen­
guin Group, 1994.
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el de 1938, conocido en los libros de historia como “la noche de los 
cristales rotos”, cuando miembros de las S.S., junto con turbas nazis, 
incendiaron sinagogas y saquearon comercios, y golpearon, hirie­
ron y asesinaron a numerosas víctimas.
El 9 de noviembre de 1989 se celebraba jubilosamente un triunfo: 
el derrumbe de un sistema totalitario. Pero se olvidaba la catástrofe 
moral simbolizada en lo sucedido la noche del 9 de noviembre de 
1938. Este acontecimiento anticipaba lo que sería la posterior des­
trucción masiva de los judíos, y con ello, también la erupción de la 
barbarie en la Europa moderna, el despliegue de las vertientes más 
sombrías de la razón y la crisis de la esperanza en el potencial libe­
rador de la modernidad.
El olvido tendría, poco después, un matiz aún más grave. En no­
viembre de 1990, en el acto oficial de la reunificación de las dos 
Alemanias, tanto el canciller Helmut Kohl como el ministro interino 
de Alemania Oriental, Lothar de Maiziére, recalcaban que la impor­
tancia del momento residía en que se ponía fin a la historia de una 
Alemania dividida, en la cual “las familias [estaban] cruelmente sepa­
radas, los presos políticos encerrados en prisiones, y las gentes ase­
sinadas ante el Muro”.1 2 Es decir, desde la perspectiva de los diri­
gentes políticos de las dos Alemanias, la celebración se refería no al 
fin de un pasado comenzado en 1933, sino a la desdicha que había 
caído sobre Alemania desde el fin de la guerra y durante los 45 años 
que le siguieron. En otras palabras, los líderes políticos alemanes 
reinterpretaban la historia reciente de su país celebrando el fin de 
una era comenzada cuando Berlín fue ocupada por los rusos y que 
se había traducido en la división de un país “herido” desde la pos­
guerra.
Esta perspectiva olvidaba, sin embargo, que el Muro de Berlín ha­
bía sido el resultado de una contienda desencadenada por el nazis­
mo. El Muro, independientemente de que constituyera la punta de 
lanza de la guerra fría, no sólo dividía a dos concepciones del mun­
do, sino que también recordaba el origen de la guerra. En un alarde 
de responsabilidad histórica, el Partido Socialdemócrata Alemán 
había señalado repetidamente que la reunificación alemana sólo po-
1 Michael Schmidt, La Alemania neonazi y  sus ramificaciones en Españay Europa, Madrid,
Anaya y Mario Muchnick, 1995, p. 163.
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dría darse cuando se hubieran restañado las heridas abiertas por los 
nazis en Europa, es decir, que el Muro debería caer como resultado 
de un planteamiento moral de la política. El escritor Günter Grass 
lo señalaba de manera exacta: “Cualquiera que reflexione hoy en día 
sobre Alemania y busque respuestas a la cuestión alemana debe 
incluir a Auschwitz en su reflexión.”3
Ciertamente, los dirigentes alemanes de la posguerra reconocie­
ron la responsabilidad moral del país por su pasado nazi. Sin em­
bargo, fue el silencio soterrado, pero turbador, lo que permeó a la 
sociedad alemana desde 1945 en adelante. La memoria colectiva de 
ese país reprimió los doce años de régimen nazi. Su inmediata divi­
sión después de 1945, la guerra fría y el proceso de desnazificación 
impulsado por las fuerzas aliadas impidieron que Alemania elabo­
rara el duelo, llorara el luto de la derrota y saldara cuentas con su 
historia. En Alemania Federal, las energías colectivas se canalizaron 
hacia la reconstrucción; se reconoció, en todo caso, la distinción en­
tre alemanes “nazis” y “no nazis” durante la guerra. En la República 
Democrática Alemana, la cultura política del estalinismo se impuso 
a la del nazismo en una sola línea de continuidad, amén de que esta 
parte de Alemania se consideró a sí misma “liberadora” de un fascis­
mo identificado con el capitalismo. En Alemania en su conjunto, los 
álbumes de familia se detuvieron en 1938 y se reanudaron en 1946. 
El torturante pasado permaneció entre los claroscuros de la concien­
cia, desdibujado entre las sombras del olvido.4
Sin embargo, quizás en ningún otro país europeo la historia ha 
moldeado a la política con el peso con que lo ha hecho en Alemania. 
Interrogantes tales como: ¿Puede el pasado nublar el presente? ¿Has­
ta cuando? recorrieron, fundamentalmente, a la sociedad alemana 
occidental desde mediados de la década de los setenta, por razones 
que obedecían, en lo esencial, al éxito económico logrado y que ex­
presaban, a su vez, la necesidad política de crear las bases para sus-
J Citado por Michael Schmidt, ibid., p. 161.
4 El libro de Peter Sichrovsky, Nacidos culpablesiEdiciones Samara, 1989), que toca el tema 
del impacto de la experiencia entre los hijos de quienes fueron militantes o tuvieron un papel 
activo en el nazismo, pone en evidencia que un rasgo común entre los 15 jóvenes entre­
vistados era haber crecido en el silencio con respecto a las atrocidades cometidas por sus pa­
dres. Por su parte, también la generación de los "perpetradores” guadaba un profundo her­
metismo sobre el pasado.
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tentar una identidad nacional positiva por medio del reconocimien­
to internacional de la “normalización” del país. En coincidencia con 
lo anterior, un nuevo debate intelectual “revisaba” la historia ale­
mana del periodo nazi. Tal “revisión” histórica ubicaba al régimen 
nazi en el mismo plano que otros regímenes igualmente abomina­
bles, y, en última instancia, lo disculpaba. Al mismo tiempo que se 
diluía la especificidad del nazismo y se lo convertía en otro episodio 
atroz de la modernidad europea (Auschwitz y el Gulag eran ele­
mentos de una misma catástrofe), no se quería comprender el abis­
mo existente entre las matanzas anteriores y la eliminación radical 
y sistemática de determinados segmentos de la sociedad por el he­
cho de “haber nacido en una cama y no en otra”, como diría el es­
critor Arthur Koestler. En este sentido, dicha “revisión” histórica 
suponía que “Auschwitz fue sólo una imitación cuyo significado 
innovador residía en el hecho que se usó gas en el asesinato masi­
vo”,5 y relativizaba al Holocausto hasta asumirlo, en palabras del 
historiador alemán Ernst Nolte, como “una reacción, nacida de la 
ansiedad, a las aniquilaciones que ocurrieron durante la revolución 
rusa”.6
Este clima intelectual y político que, sin duda, implicaba una re­
construcción de la historia con particulares connotaciones morales, 
se traduciría posteriormente en la visita del entonces presidente Rea­
gan al cementerio de Biltburg, donde estaban sepultados soldados 
de las S.S. y caídos estadounidenses, implicando así que no existían 
ni víctimas ni culpables dado que todos los caídos eran similares en 
la muerte. De igual manera, y en el plano jurídico, el pasado alemán 
era desculpabilizado en la defensa del criminal de guerra Klaus Bar- 
bie, donde se adujo que los crímenes nazis no habían sido diferentes 
de otros crímenes cometidos por las naciones occidentes coloni­
zadoras.
Ciertamente, esta rescritura de la historia pavimentó el camino 
para la reunificación. En noviembre de 1990, Alemania despertaba 
“normalizada”, “reconciliada”. Para la dirigencia política del país, el 
pasado quedaba enterrado y el desafío se planteaba ahora con rela­
ción a un futuro al parecer hechizante: iniciar la reunificación e inser­
5 Dan Diner, “The historian’s controversy”, Tikkun, vol. 2, num. 1, p. 74.
6 Ernest Nolte, “Between myth and historical revisionism”, en H.W. Koch, Aspects o f the 
'Third Reich, Londres, p. 36.
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tarse en el espacio político y económico de una Europa en proceso 
de integración, fortalecida por su nueva presencia en un mundo glo- 
balizado; esta fortaleza estaba dada por la voluntad política de in­
tensificar los lazos de cooperación con el objetivo de crear una 
identidad supranacional, una economía de cooperación en política 
monetaria, financiera e internacional y una cultura común que re­
conquistase los valores universales que habían dado identidad a 
Europa y dejase atrás las tinieblas que habían asolado al Viejo Conti­
nente durante el siglo xx. La élite política alemana, siguiendo las 
líneas dictadas todavía desde la época de Adenauer, decidió asumir 
sus responsabilidades europeas por un doble motivo. Por una parte, 
porque el futuro resultaba más propicio en el entorno de un espacio 
económico que, con una política económica común, sería el más 
vasto y rico del mundo. Por la otra, porque su inserción europea se­
ría la mejor respuesta para enterrar un pasado de sombrío naciona­
lismo y evitar la suspicacia del resto de los países europeos sobre 
el posible papel hegemónico de Alemania unificada.7
Sin embargo, la caída del Muro y la posterior reunificación volvían 
a plantear para Alemania el difícil tema de su relación con el pasado. 
Entre los manifestantes que expresaban su júbilo por la caída del 
Muro, se mezclaban extremistas de ambos sectores de Alemania;8 al 
poco tiempo, reaparecían las que semejaban ser imágenes fantas­
magóricas: eswásticas en brazos extendidos que actuaban violenta­
mente en contra de los “extranjeros” y gritaban consignas similares 
a las que el nazismo aplicara en su momento al “problema judío”. 
¿Nuevos?9 grupos nazis emergían a la luz pública y, utilizando há­
bilmente la volatilidad de la memoria colectiva, negaban la realidad 
de la dimensión más trágica del nazismo: el Holocausto. Simultánea­
mente, y al tiempo que resaltaban la importancia de llevar a cabo 
actividades nacionalistas y glorificaban la “violencia purificadora” 
en contra de las minorías, estos grupos extendían sus redes nacio­
nales e internacionales por medio de la propaganda,10 utilizando In­
7 Véase al respecto Anne-Marie le Gloanec, “El sentido del poder alemán”, en W . AA., 
Pensar el m undo después de la guerra fría , México, Cruz, 1993, pp. 57-84.
8 “How nazis are made", The New Yorker, 8 de enero de 1996, pp. 36-58.
9 El término “neonazi” es impreciso ya que el movimiento nazi nunca desapareció; al con­
trario, mantuvo vigente su actividad y sus postulados iniciales, a los cuales se incorporaron 
consignas referentes a los nuevos tiempos. Michael Schmidt, op. cit.
10 Cfr. Michael Schmidt, ibid.
ternet para la planeación de acciones conjuntas, el intercambio de 
eslogans racistas, sugerencias de financiamiento e información so­
bre organizaciones de derechos humanos que están tras sus pasos.11 
Simultáneamente, mediante el rock expresaban su reivindicación de 
una “Alemania fuerte y vengativa”.12 De manera paralela, una nueva 
derecha alemana, formada por periodistas, novelistas, profesores, 
abogados y ejecutivos, cuya penetración intelectual es innegable y 
que tiene como “espíritu rector” al historiador “revisionista” Ernst 
Nolte, propugnaba por restaurar la pasada gloria de Alemania, consi­
deraba a los inmigrantes como “parásitos sociales” y se oponía ro­
tundamente al Tratado de Maastricht.13
El eje tensional pasado-futuro que recorre actualmente Alemania, 
es también un dilema europeo. Así como Alemania suponía, en no­
viembre de 1989, que el porvenir la separaría definitivamente del 
pasado, los vientos de la historia soplaban también con destellos 
luminosos en todo el Viejo Continente: el fin de la guerra fría, la re­
conciliación Este-Oeste, la integración de las economías, el triunfo del 
liberalismo político, la convicción de que la democracia (como idea 
y también en el sentido de régimen político) ganaría terreno, etcé­
tera, presagiaban el umbral de una nueva era. Sin embargo, al poco 
tiempo, la conciencia de las democracias occidentales—aletargadas 
después de la euforia de la posguerra bajo el supuesto de que bajo 
las ruinas del III Reich quedaba enterrada también la sinrazón de la 
persecución étnica, racial o cultural— se confrontaba con viejas y ol­
vidadas heridas. En una atmósfera de pesimismo que parecía señalar 
que nada se había aprendido de la historia, Europa era testigo de que 
la bandera de la “limpieza étnica” volvía a ser levantada en los Balca­
nes para detener, expulsar y eliminar sistemáticamente a millones 
de personas; las imágenes desoladas de familias enteras desposeídas 
de sus bienes y circulando en trenes para ganado levantaban la am­
nesia que caía sobre un pasado todavía relativamente reciente. Pero 
también, en su propio interior, las sombras del pasado volvían a cer­
nirse sobre el continente europeo; se trataba de sombras que habían
' '  Véase al respecto la revista brasileña Atenfao, que en su edición de noviembre de 1995 
presenta un amplio reportaje sobre los neonazis de Brasil.
12 L ’Express, 4 de febrero de 1993-
"Jacob  Heilbrun, "Germany’s new  right”, Foretg Affairs, noviembre-diciembre de 1996,
pp. 80-98.
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permanecido en los subterráneos de las sociedades europeas14 y cu­
yo resurgimiento se ligaba al futuro de una Europa global y comu­
nitaria.
La memoria de un pasado ultranacionalista, xenófobo y racista 
vuelve a recorrer Europa. En Italia, Bélgica, Suiza, Austria y Francia 
existen movimientos de ultraderecha que no sólo actúan con vio­
lencia en las grandes urbes mediante explosiones racistas, sino que 
adquieren un notable auge entre la juventud15 y, lo que es más preo­
cupante, adquieren un importante peso político por medio de las 
urnas. Si bien estos movimientos constituyen, hasta el momento, 
grupos marginales, en tiempos de crisis política y económica sus 
odios y prejuicios pueden ser incorporados a discursos políticos más 
amplios. Ése ha sido el caso de Francia, por ejemplo, donde las tesis 
de Jean Le Pen, líder del ultraderechista Frente Nacional, han sido 
asumidas parcialmente por el gobierno francés con fines electorales.
Ciertamente, los dirigentes de la ultraderecha europea niegan ser 
los herederos de tesis fascistas pasadas. Jean Le Pen en Francia yjórg 
Haider, el líder del Partido Liberal en Austria, se definen a sí mismos 
como liberales de centro-derecha opuestos a la intervención estatal 
en la política y la economía. Sin embargo, la cuestión clave, tanto 
para Le Pen como para Haider, es el problema de la inmigración ex­
tranjera, a la cual culpan del desempleo creciente en sus respectivos 
países y contra la cual dirigen su discurso excluyeme, racista, nacio­
nalista y autoritario. Se trata, en ambos casos, de un discurso xenó­
fobo que responde más a obsesiones ideológicas y a la voluntad 
política de cerrar las fronteras nacionales que a preocupaciones eco­
nómicas relativas al desempleo supuestamente causado por la mi­
gración.16
El problema del desempleo en Europa es de índole más compleja 
y profunda, y responde, en líneas generales, al marco global en el que, 
desde la década anterior, se desenvuelve la economía universal.
El proceso de integración económica europea —si bien tenía an­
tecedentes desde 1960— fue alentado con gran ímpetu en 1985 para
14 “En el continente europeo no se puede decir que el fenómeno de la reapación de la ex­
trema derecha sea reciente, ya que nunca desapareció.” Manuel Florentín, Guía de la Europa 
negra. Sesenta años de extrema derecha, Madrid, Anaya y Mario Muchnick, 1994, p. 12.
14 “Cada vez más joven, la ultraderecha”, Excélsior, 22 de abril de 1997.
16 “Les comptes truques de monsieur Le Pen”, Le Nouvel Observateur, 27 de marzo-2 de 
abril de 1997, pp. 28-29.
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llegar a configurar, en la década de los noventa, un enorme mercado 
abierto comercial y financieramente. Lo anterior se ha traducido en 
una limitación drástica del papel del Estado, el cual ya no puede res­
ponder a las demandas de la sociedad.17 De igual modo, el paulatino 
desmantelamiento del Estado de bienestar ha dejado a la intemperie 
a quienes hasta ahora gozaban de educación y salud aseguradas, 
protección contra el desempleo y generosas pensiones de retiro. 
Asimismo, la reorganización productivo-tecnológica en el marco de 
una economía globalizada y competitiva ha trasladado el conflicto 
social a la “inclusión” o “exclusión” de los puestos de trabajo y del 
acceso al consumo. Recesión, rebaja real de salarios o desempleo se 
han traducido, para muchos europeos, en deambulantaje urbano o 
pérdida del hogar. Para otros, en el mejor de los casos, en la proli­
feración de trabajos parciales, temporales y contingentes —aun en­
tre los cuadros profesionales más capacitados—,18 carentes de bene­
ficios sociales, garantía o seguridad. La parcialización de los trabajos, 
la disminución de los días laborales y la falta de compromiso con las 
fuentes de empleo se han expresado, así, en incertidumbre e inesta­
bilidad social, exclusión económica y miedo al futuro,19 situación que 
afecta principalmente a los sectores más vulnerables de las capas 
medias y bajas,20 y que evoca el clima político y económico de los 
años treinta y propicia el surgimiento de líderes mesiánicos y autori­
tarios.21 A lo anterior cabe agregar los gigantescos procesos migrato­
rios que se dirigen hacia el Viejo Continente y que, más allá de la 
amenaza que representan en relación con la disputa por las fuentes 
de empleo, confrontan a Europa con la extranjería y el misterio del 
otro mediante palabras, rostros, gestos y vestimentas diferentes. Euro­
pa Occidental —un espacio geográfico relativamente homogéneo y 
con una identidad histórica común—, teme perder su identidad na­
cional y cultural. El Viejo Continente se puebla, así, de culturas par­
17 Ludolfo Paramio, “El malestar de la política”, Etcétera, 19 de octubre de 1995, pp. 19- 
23.
'* "Pourquoi les cadres craquent”, Le Point, 26 de junio de 1993.
1,7 Véase, por ejemplo, Michel Wieviorka, “L'expansion du racisme”, en Pierre-André 
Targuieff, Faceau racisme, París, Éditions La Découverte, 1992, pp. 73-82.
20 Véase, por ejemplo, Pascal Perrineau, “Le Front National: du desert a l’enracinement”, 
en Pierre-André Targuieff, ibid., pp. 83-104.
21 Ciertamente la situación actual no es exactamente similar a la de los años treinta. La 
recesión económica no es tan grave; no existe una ideología “subversiva” que pretenda acabar 
con el capital y la democracia está mucho más asentada como proyerto político.
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ticulares, herencias nacionales, grupos que se fragmentan en un 
mismo Estado-nación,22 etcétera. Lo anterior se traduce, como se ha 
señalado, en el apoyo electoral a partidos y movimientos de extrema 
derecha,23 como asimismo en la victimización del otro—migrantes, 
refugiados, minorías, etcétera— por medio de nuevas formas de ra­
cismo en las cuales la estigmatización, la discriminación, la segrega­
ción y la violencia se producen en virtud de criterios de una “otre- 
dad” étnico-cultural. Es decir, se desplaza el concepto de “raza” 
hacia el de “cultura”, haciendo correlativas las nociones de “pureza 
racial” e “identidad cultural”, y se “racializa” la distancia entre cultu­
ras, etnias e historias diferentes.24 Sin asumir como tema dominante 
la herencia biológica, este nuevo racismo exige, sin embargo, en 
virtud de la “absolutización” de las diferencias, la exclusión de todo 
lo diferente, hasta límites de trágica memoria. “No es que se desee 
la conversión del otro, sino su muerte... pero la muerte del otro debe 
entenderse en una multiplicidad de sentidos, desde el más simbólico 
hasta el más empírico: desde la invisibilidad del otro hasta su aniqui­
lamiento, su destrucción física.”25
También en Europa Central y Oriental, donde los problemas de 
identidad nacional han sido más severos, el peso de la memoria sur­
ge entre los pliegues de la vida social en el escenario de los nuevos 
mapas geopolíticos creados en esa región desde la caída del Muro 
de Berlín. Mientras el “Occidente secuestrado” del que hablaba Mi­
lán Kundera26 se reincorpora, paulatinamente, a la política, econo­
mía y cultura del mundo occidental y lucha por convertirse en una 
comunidad moderna, fuerzas centrífugas hacen aflorar viejas renci­
llas, religiosas, étnicas y nacionales. La incertidumbre del futuro en 
la región, reforzada por el rechazo al antiguo régimen político y el 
desencanto provocado por la economía de mercado, se ha traducido
22 En este último caso, los motivos pueden ser también de tipo económico. Los reclamos 
separatistas de las zonas desarrolladas del norte de Italia, de España y de Bélgica se refieren, 
entre otras cosas, a su negativa a financiar a regiones menos desarrolladas del mismo Estado- 
nación.
23 Véase, por ejemplo, Pascal Perrineau, op. cit.
24 Pierre-André Targuieff, “Les métamorphosés idéologiques du racisme et la crise de l'anti- 
racisme”, en Face au  racisme, op. cit., pp. 13-63.
25 Ibid., p. 45.
20 Milan Kundera, “Un Occidente secuestrado o la tragedia de Europa Occidental ’, Vuelta, 
México, mayo de 1984, pp. 6-12.
en un reflujo hacia el pasado, el suelo, la tierra y la memoria de prin­
cipios casi míticos de identidad.
El colapso del comunismo (con su carácter de homogeneidad po­
lítica), la explosión incontrolable de fuerzas mantenidas bajo pre­
sión durante gran parte del siglo XX y las nuevas reivindicaciones 
territoriales, han traído a la memoria los efectos similares que se pro­
dujeron en la región en 1917, después de la disolución de los im­
perios Austro-Húngaro, Zarista y Otomano, y que se expresaron en 
tensiones nacionales y vacíos sociopolíticos que constituyeron el 
germen del conflicto bélico posterior.
A pocos años de la caída del comunismo, no resulta sorprendente 
que en Europa Central reaparezcan los antiguos fantasmas naciona­
les y su “correlato natural”, el antisemitismo, convertido en expre­
sión de la lucha por la identidad nacional. Si bien hoy el número de 
judíos de Europa Central y Occidental es sólo una sombra de lo que 
fue ayer —y con ello ha desaparecido también toda la base objetiva 
para la “cuestión judía” en la región, cuyas raíces se encontraban en 
la competencia económica, en la dialéctica entre mayoría y minoría 
y en las diferencias religiosas— el “antisemitismo sin judíos” se ha 
traducido en Polonia, por ejemplo, en acusaciones de “judaismo” a 
líderes tan dispares como Tadeus Mazowiecki o Lech Walesa, o en 
el caso de Hungría y Rumania, en un factor que puede ser explotado 
en la vida pública al identificar “judío” y “comunista” en un momen­
to en que el recuerdo del comunismo es todavía muy amargo.
Sin embargo, al mismo tiempo que Europa es recorrida por este 
abanico de trágicas memorias, el Viejo Continente también se con­
fronta con las cenizas de su pasado, y saca a la luz pública los fan­
tasmas que un largo silencio había escondido entre los pliegues de 
su conciencia, al tiempo que reinterpreta también una historia hasta 
ahora considerada tabú.
Simbólicamente, cabría hacer referencia, en este sentido, al escri­
tor español-francés Jorge Semprún. En su último libro, La escritura 
y  la vida,21 públicado en 1995, Semprún, un superviviente del campo 
de concentración de Buchenwald, confesaba que en 1945, una vez 
liberado y colocado ante la tesitura de escoger entre la literatura o 
la vida, había elegido la vida. Sin embargo, casi 50 años después, 27
27 Jorge Semprún, La escritura o la vida, Barcelona, Tusquets Editores, 1995.
136
Cuestiones contemporáneas
Semprún se decidía a romper su silencio, su autocensura, y recons­
truía su memoria haciendo un doloroso viaje por el pasado: exorcis­
mo para conjugar los desasosiegos del ayer y alcanzar, quizá, su 
propio reposo espiritual.
Hoy la conciencia europea se encuentra dispuesta, en muchos 
sentidos, a abrir la caja de Pandora de los silencios del pasado.28 Nue­
vos documentos, testimonios, investigaciones y análisis evidencian 
el imperativo de rescatar verdades olvidadas, desmoronar viejos mi­
tos, rescribir la historia y reinterpretar la memoria de un siglo que 
llega ya a su fin.
En Austria, por ejemplo, se ha producido, desde hace ya largo 
tiempo —y aun tomando en cuenta el éxito electoral del Partido Li­
beral, dirigido por el ultranacionalista y xenófobo Jorge Haider— 
una profunda “crisis de conciencia” y una reflexión crítica con 
relación al pasado, por medio de la cual este país se encuentra en 
proceso de asumir que no fue simplemente “la primera víctima” del 
nazismo, como se había sostenido desde 1945, sino que se adhirió 
fervorosamente a este régimen político.
Suiza, por su parte, ha debido reconocer, en fechas recientes y en 
medio de un gran escándalo internacional, que tras su imagen de 
país neutral, democrático y eficiente, se esconde el “lavado” de mi­
llones de dólares saqueados por los nazis. Este dinero permitió el 
funcionamiento de la maquinaria de guerra y, al mismo tiempo, con­
tribuyó a su fortaleza económica.
Francia también se ha confrontado —y aun obsesionado— con 
lo ocurrido entre los años 1940 y 1944, en especial cuando hoy existe 
una fuerte ofensiva de lo que fue la ideología del régimen de Vichy.29
Por una parte, testimonios, documentos y libros han dado re­
ciente cuenta del destino individual de miles de personas en el 
interior de una historia colectiva que llevó a entregar a la Gestapo 
a tres cuartas partes de los judíos que vivían en aquel momento en
28 De alguna manera Estados Unidos lo ha hecho con Vietnam, Inglaterra con la India y 
Japón con Asia.
29 “...las conquistas de la colaboración son hoy, regularmente, objeto de ceremonias, ar­
tículos e informes complacientes y laudatorios [...] el vocabulario, los argumentos y, al mismo 
tiempo, los sobrevivientes de Vichy salen de su marginalidad y se atreven a decir lo que jamás 
se habrían atrevido hace una década, en publicaciones, en política, en la prensa o  en la Uni­
versidad...", L’Express, 17 de julio de 1992.
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suelo francés.30 Por la otra, el 16 de junio de 1992, el entonces pre­
sidente François Mitterrand asistía, por primera vez en forma oficial, 
a la conmemoración de los 50 años de la fecha en que 13 000 judíos 
franceses eran detenidos en el Velódromo de Invierno y deportados 
a Alemania algunos días después. En esta línea, cabe señalar que
las autoridades políticas nacidas de la Resistencia juzgaron pru­
dente hablar y actuar como si el gobierno de Vichy hubiese sido 
un breve e infeliz interludio, una especie de interrupción ile­
gítima de la continuidad republicana. En esto, y en su afirma­
ción de que la Colaboración había sido obra de una pequeña 
minoría, se hacían eco del espíritu del país. Sin embargo, esta 
unidad de propósito se realizó al precio de una incompleta 
confrontación con la memoria y experiencia de los años de 
ocupación.31
Finalmente, en 1995 el presidente Chirac reconocía la responsa­
bilidad del Estado francés en la deportación de 70 000 judíos fran­
ceses a Alemania, y en fechas recientes, se ha comenzado a iden­
tificar la propiedad confiscada y las obras de arte robadas a los judíos 
durante la Segunda Guerra Mundial.
Punto nodal del imperativo de “exorcizar” lo que fue la Repúbli­
ca de Vichy lo constituyó el juicio (y la consecuente condena), en 
1994 de Paul Touvier—jefe de los servicios secretos de la milicia de 
Lyon durante el régimen de Vichy— acusado de complicidad con los 
ocupantes nazis. En realidad, en aquel momento, el juicio contra 
Touvier era secundario. Lo importante era que, por primera vez, 
Francia se confrontaba con el régimen de Vichy, cubierto por el si­
lencio desde 1945 y asumido, por la “versión oficial” de la historia, 
como un paréntesis en la vida republicana del país. Sin embargo, las 
investigaciones más recientes demostraron la profunda identifica­
ción entre las políticas de Vichy y las del invasor nazi destacando que 
“si Vichy buscó algo tenazmente, fue su política racial autónoma, no 
su oposición a las demandas alemanas [...] las leyes de Vichy siempre
Maurice V.a\sW\s , Jeudi Noir, Paris, Manya, 1992; Claude Singer, Vichy, ¡’université et les 
juifs, Paris, Les Belles Lettres, 1992.
11 Tonyjudt, "France without glory", The New York Review, 23 de mayo de 1996, p. 39.
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estuvieron más allá de las expectativas nazis...”32 De igual manera, 
estas investigaciones comprobaron que Vichy no constituyó una 
anomalía dentro de la vida republicana francesa, sino que este go­
bierno había sido posible por la atmósfera social, política y cultural 
de la III República previa, marcada por la xenofobia y el antise­
mitismo.33 El proceso en contra de Paul Touvier representaba la acu­
sación penal en contra del gobierno colaboracionista y de la milicia 
acusados de crímenes contra la humanidad, es decir, por haber sido 
cómplices de un plan concertado por la Alemania nazi contra per­
sonas designadas en razón de su pertenencia a una colectividad ra­
cial o religiosa.
La ambigüedad de Francia con respecto a los confusos años de 
la ocupación llegó a simbolizarse en la propia figura de François 
Mitterrand. Interrogantes tales como: ¿cuál fue la verdadera vida po­
lítica de Mitterrand antes de ser el arquitecto del Partido Socialista 
Francés y presidente de la República? ¿qué hacía Mitterrand entre 
1939 y 1945? recorrieron la vida política francesa durante la segun­
da mitad del siglo hasta encontrar respuesta dos años antes de su 
muerte en la investigación en archivos y entrevistas al entonces pre­
sidente que realizó el historiador Pierre Péan34 35y que develaba, más 
allá de las verdades oficiales, algunos enigmas perdidos en los pan­
tanos de la historia: Mitterrand había pertenecido en su juventud a 
un movimiento de extrema derecha, había escapado de un cam­
po de concentración alemán y trabajado en el gobierno de Vichy, 
donde entró en contacto con el mundo de la prensa, la censura y la 
propaganda; llegó a colaborar con una revista muy próxima ideoló­
gicamente al mariscal Petain. En 1943, sin embargo, Mitterrand era 
ya miembro de la Resistencia y realizaba un importante trabajo en 
la clandestinidad. A la luz de estas revelaciones, la figura de François 
Mitterrand, esculpida en bronce por sí mismo y por Francia, aparecía 
matizada por los claroscuros de la historia.
En Francia apareció publicado, asimismo, el libro Les crématoires 
d 'Auschwitz. La machinerie du meurtre de masse,33 escrito por el 
químico Claude Pressac, quien, como continuación de investigado-
Cuestiones contemporáneas
32 Le Nouvel Observateur; 17-23 de marzo de 1994.
33 Cfr. Tony Judt, op. cit., pp. 39-44.
34 Perre Peân, Une jeunesse française. François Mitterrand 19.14-1947, Paris, Fayard, 1994.
35 Claude Pressac, Les crématoires d ’Auschwitz, Paris, Éditions du cnrs, 1993-
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nes previas, descubrió en los archivos de la KGB los dibujos técni­
cos, las órdenes de construcción y las fotografías originales de los 
campos de muerte alemanes. El libro de Pressac constituyó un abso­
luto mentís a los representantes del “revisionismo histórico” que nie­
gan la realidad de la exterminación deliberada y sistemática de los 
millones de judíos por razones raciales, y que tiene en Francia una 
de sus sedes principales.36
En Alemania, asimismo, en las últimas fechas, la memoria colec­
tiva del país se ha abierto a lo que fue la larga noche del nazismo. 
La película La lista de Schindler impactó profundamente a los ado­
lescentes alemanes,37 y el reciente y controvertido libro de Daniel 
Goldhagen, Hitler’s willing executioner’s. Ordinary germans and 
Holocaust,38 ha replanteado las interrogantes sobre la responsabili­
dad colectiva de toda la nación alemana en el Holocausto. Producto 
de una minuciosa investigación, la tesis central de Goldhagen seña­
la que
la noción de que Alemania fue durante el periodo nazi una 
sociedad “ordinaria”, “normal”, que tuvo la mala suerte de ser 
gobernada por gobernantes malvados y despiadados quienes, 
usando las instituciones de la sociedad alemana, impulsaron a 
la gente a cometer actos que aborrecían, es falsa.39
Y agrega: el Holocausto sólo pudo haber ocurrido en Alemania 
porque los alemanes eran, en esencia, antisemitas.
El libro de Goldhagen documenta con nombres, rostros y fechas 
la voluntad aniquiladora de los “hombres ordinarios” que, ya fuese 
como parte de los batallones que iban tras las tropas nazis (en su ruta 
hacia el Este de Europa) para realizar el “trabajo sucio” del exter­
minio, o como explotadores inmisericordes de mano de obra ba­
rata en los campos de concentración, o como guardianes de las 
agotadoras marchas sin rumbo en el invierno de 1944-1945 (cuando
36 Cfr. Pierre Vidal-Naquet, Los asesinos de la memoria, México, Siglo XXI, 1994.
37 Peter Schneider, “The sins of the grandfathers”, Mexico City Times, 7 de diciembre de 
1995, p. 7.
38 Daniel Goldhagen, Hitler’s willing executioner's. Ordinary germans a n d  the Holocaust, 
Nueva York, Alfred Knopf, 1996.
w Daniel Goldhagen, “The people’s Holocaust”, The New York Times, 17 de marzo de 1996
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ya era evidente que la guerra estaba perdida), no vacilaron en reali­
zar su macabra tarea, aunque, como demuestra el autor, negarse a 
hacerla no les habría implicado ningún castigo militar.
El libro de Daniel Goldhagen se agrega a otros dos textos simi­
lares. En el primero de ellos, ¡Qué tiempos aquellos!, '0 aparecido en 
Alemania en 1988, tres historiadores alemanes recopilaron tanto 
fotos, recortes, papeles burocráticos y documentos oficiales nazis 
que atestiguaban la realidad del exterminio judío, como fragmentos 
de cartas y diarios privados de quienes, por cumplimiento del deber 
o por casualidad, fueron testigos oculares de las ejecuciones masivas 
de judíos durante las primeras fases de la guerra, y del exterminio 
por gas en una etapa posterior. En el segundo, Ordinary men. Re­
serve pólice Battalion 101: thefinalsituation in Poland”,40 1 se des­
taca que el Batallón 101, que masacró a sangre fría a miles de judíos 
en Polonia entre 1942 y 1943, no estaba formado por reclutas imbui­
dos de la propaganda nazi, sino por hombres de mediana edad, de 
clase media baja u obrera, sin antecedentes militares y que, además, 
no se negaron a participar en dichas acciones.
Los textos mencionados constituyen una nueva reinterpretación 
de la historia, ya no en términos de una explicación de la diná­
mica de agregados sociales anónimos en periodos de larga duración, 
sino en términos de la “microhistoria” de individuos de carne y hue­
so; ello permite proporcionar una perspectiva distinta a la tradicio­
nal, usualmente localizada en las “víctimas”, recuperándose, en este 
caso, la de los “perpetradores”, la de los “hombres ordinarios”, los 
que amaban a sus mujeres, extrañaban a sus familias, sufrían las in­
comodidades de la guerra y podían disfrutar de la lectura, la música 
y la comida.
El impacto del libro de Daniel Goldhagen sobre la sociedad ale­
mana —a pesar de las fuertes críticas de los historiadores— ha sido 
sorprendente. Señala un cronista al respecto:
Cuando la traducción [...] fue presentada en Alemania a fines 
de agosto, la primera edición se agotó en seguida. Durante las 
semanas siguientes llegaron a las librerías 130 000 copias.
.... ........ í u s :  Cuestiones contemporáneas
40 Ernest Klee, Willi Dressen y Volker Riess, ¡Qué tiempos aquellos!, México, Planeta, 1995.
41 Christopher Brown, Ordinary men. Reserve Police Battalion 101 a nd  the f in a l solution 
in Poland, Nueva York, Harper Collins, 1992.
141
Cuando el autor mismo apareció en Alemania en septiembre, 
su gira de promoción se transformó en una “procesión” triunfal 
[...] Goldhagen viajó de Hamburgo a Berlín, de allí a Frankfort 
y luego a Munich, con un pequeño ejército de reporteros y ca­
marógrafos rogando por otra entrevista, insistiéndole en par­
ticipar en otra mesa redonda televisada.42
¿Cómo explicar el éxito de un libro que coloca en el centro del 
debate el tema de la colaboración voluntaria del pueblo alemán en 
la aniquilación masiva, y pone en entredicho las líneas divisorias en­
tre “nazis” y “alemanes”, líneas que diluyeron las culpas colectivas 
durante 45 años?
Una primera fuente de explicación puede encontrarse en el hecho 
de que, en momentos en que Alemania se encuentra en proceso de 
inserción en la unidad europea, de integración y de búsqueda de su 
propia identidad, la necesidad de confrontarse con lo que “creía ser”, 
lo que “había sido” y lo que “quiere ser” constituye un problema po­
lítico y moral fundamental; si la respuesta a lo sucedido en no­
viembre de 1938 es el olvido, en tierra de nadie quedarían las vícti­
mas, testigos mudos de la inmoralidad de la política. En este sentido, 
la dignidad de la política exige hoy, para Alemania, construir el futu­
ro y asumir, asimismo, un planteamiento moral de la misma.
Por otra parte, el elemento generacional constituye otro factor cla­
ve de explicación. En la medida en que para las segundas o terceras 
generaciones que no vivieron en carne propia la guerra ni el costo 
de la recuperación, el pasado (aunque reciente) es más bien remoto, 
la posibilidad de darle a este pasado nombre y apellido (que podría 
haber sido el de sus padres, tíos o abuelos) se traduce en una sensi­
bilidad abierta y dispuesta a confrontarse con la amnesia histórica 
y la parálisis emocional. En este sentido las nuevas generaciones 
alemanas, “que no escucharon el relato de sus padres y abuelos, y 
si preguntaron, no obtuvieron respuesta [...] pueden sacar a la luz 
el conocimiento reprimido, que es el paso necesario hacia la libe­
ración, y aun, la redención”.43
"Jo sep  Joffe, "Goldhagen in Germany”, The New York Review, 28 de noviembre de 1996,
p. 18.
45 Ibid., p. 21.
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Ciertamente, el fin de la guerra fría ha “descongelado” el sentido 
maniqueo de las ideologías que recorrieron el siglo. La apertura de 
archivos históricos hasta ahora celosamente guardados, la desmi- 
tificación de los “héroes de guerra” construidos por la “historia ofi­
cial” (trátese del caso de Jean Moulin, el jefe de la Resistencia fran­
cesa cuya biografía está siendo revisada, o el del Partido Comunista 
de la Unión Soviética, concebido durante décadas como el “gran 
vencedor” de la contienda), el reconocimiento de culpabilidades 
hasta ahora negadas (la matanza de oficiales polacos a manos sovié­
ticas en el bosque de Katyn, o el bombardeo de Guernica por ór­
denes alemanas), evidencian que, en un mundo desideologizado, la 
historia puede ser reinterpretada hasta el punto de la confrontación, 
incluso, con verdades vergonzosas.
Pero, en el más amplio sentido, Europa, al recuperar la memoria 
de lo ocurrido en años recientes, se confronta con su propio pre­
sente xenófobo y racista, sabiendo que si se reprime parte de la his­
toria, ésta puede regresar aun con mayor violencia. La xenofobia se 
ha convertido, en gran medida, en elemento de consenso, y la ban­
dera del freno de la inmigración ya no es baluarte exclusivo de sec­
tores neonazis o de la extrema derecha, sino también parte de las 
políticas gubernamentales.44 Un continente que no puede encontrar 
formas de convivencia multiculturales y multiétnicas satisfactorias, 
puede convertirse en el espacio propio para un malestar social que 
reviva una historia aparentemente sepultada. Escribía Daniel Bell 
poco tiempo después de la reunificación alemana: “Auschwitz es 
una posibilidad de todos los grupos humanos. Lo que Hitler hizo fue 
convertirlo en realidad.”45 Si bien el proyecto político de la demo­
cracia apareció como el único posible después de la caída del Muro 
de Berlín y la desintegración de la Unión Soviética, en términos rea­
les se trata de una democracia frágil, amenazada por la anomia so­
cial, la obsesión por las identidades nacionales, la exclusión eco­
nómica, el descrédito de las instituciones políticas y la intolerancia 
cultural. Tiempos difíciles se ciernen hoy, indudablemente, sobre 
Europa. Pero si el olvido es, como señalaba Nietzsche, un acto vo­
44 Por ejemplo, en 1992, durante los disturbios de Rostock, se gritaba: “Alemania para los 
alemanes" e  inmediatamente los partidos políticos elaboraron una reforma restrictiva a la ley 
de asilo.
45 Daniel Bell, “Alemania: el temor permanente”, Vuelta, México, agosto de 1990, p. 19.
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luntario, también lo es la memoria (“...es absolutamente imposible 
vivir sin olvidar [...] Se trata de poder olvidar adrede, así como sabe 
uno acordarse adrede").46 Esta última puede convertirse en una 
fuente de ética civil y moral, como lo ha sido, por ejemplo, la reciente 
resistencia ciudadana de cientos de miles de parisinos en contra de 
la propuesta gubernamental de aplicar leyes más severas a los emi­
grantes ilegales.
¿Qué tendrá mayor fuerza en Europa en el futuro: el peso del olvi­
do o el vigor de la memoria? Éste es uno de los muchos dilemas que 
hoy enfrenta el Viejo Continente. Otro, igualmente sustancial, sería 
el de realizar la síntesis entre la memoria y la esperanza.
Citado por Yosef Ilayim Yerushalmi, Usos del olvido, Buenos Aires, Nueva Visión, 1989,
p. 15.
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